创作《挪威的森林》之前，村上春树曾对媒体表示过，要写一篇让全国少男少女流干红泪的小说。

1987年，《挪威的森林》问世，果然包揽了那个年代的无数青年男女的眼泪，那凄美的爱情，那令人心碎的离别，那爱而不得的迷茫和孤独，无不令人感动。

读着读着，我们也就明白了，在这个充满诱惑的花花世界里，没有永远的陪伴，只有不断的离别.

我们也将在这个善于离别的世界里，学会接受一切离别，并在不断的告别里，学会成长。

01

时隔二十年，三十七岁的渡边回忆起那段青春的往事时，依然清楚地记得十八年前那片草地的风景。

那时候，山林叠青泻翠，薄云贴在湛蓝的天空上，而直子满头秀发迎风飞扬，甜美的笑容和清澈的眼睛，依旧清晰可见，她讲的故事，也依稀可闻。

直子说，我现在这么紧靠着你，就一点儿都不觉得害怕。

渡边说：那还不容易，永远这样就行了。

直子却不以为意，她告诉渡边：“一个人永远守护着另一个人，是不可能的。”

就算两个人结婚了，也要去公司上班，哪能一直守护着另一个人呢？人与人的关系，没有一个人能寸步不离另一个人。

很多年后才发现，渡边说的是人间理想，而直子说的却是生活现实。

高中的时候，木月是渡边唯一的朋友，直子是木月青梅竹马的女朋友，他们两家相距不过两百米。

因为木月，渡边和直子也很自然地认识了，他们三人经常一起出去玩，时光温柔而美好，然而，那个五月，木月毫无征兆地自杀而死，毫无留恋地离开这个世界。

渡边唯一的朋友，以死亡的方式离他而去，在那之前，他们一定不曾想过这样的分离，然而，却不得不接受这意外的别离。

青春美好的时光从此投下了一个最可怕的阴影，那就是死亡，本是充满生机的年纪，却不得不接受朋友的死亡，渡边的青春，多了一抹暗影，那暗影，如影随形。

他考上了大学，远离了曾经生活的城市，过上了新的生活，可依旧忘不了木月的死，依旧无法摆脱死亡的阴影。

他努力想从这种阴影里走出来，可是不管怎样，只要触及回忆，那阴影就会浮现出来，并不因时间而遗忘。

很多年后，渡边才真正明白，死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

死，是一种沉重的离别，也是每个人都不得不接受的离别。

但人生的离别，可不仅是死亡而已。

02

木月死后，渡边和直子也断了联系。

直到一年后，他们才偶然相遇，从那以后，渡边会陪着直子漫无目的地散步，渡边跟在直子后面，没有目的，只是不停地走，在想停留的地方停留。

渡边走破了皮鞋，也走进了直子的世界，两人的内心也越走越近，后来，直子将渡边带到自己的住处，为他做饭。

从夏到秋，从秋到冬，因为渡边的陪伴，直子脸上也浮现了久违的笑容，渡边也明白，木月的离开，对直子是致命的打击，她身上的感伤，眼底的悲凉，都让渡边难受。

直子说：希望你能记住我，记住我这样活过，这样在你身边待过。可能一直记住？

渡边说：永远。

这世界，说永远的人很多，想永远的事儿也很多，可是永远在哪里呢？在遥不可及又不会失去的希望和梦想里，而在现实里，我们永远能够确定的，反而只是离开的必然性。

直子二十岁生日的时候，渡边带着蛋糕，去庆祝直子二十岁的到来。

那天晚上，直子说了很多话。

那天晚上，渡边和直子睡了。

毫无疑问，渡边爱上了直子，和直子发生关系以后，他也开始仔细对待这段关系，他想和直子好好谈谈，可是直子，却悄无声息地离开了。

他写信给直子，却没有回信。

很长一段时间之后，渡边才收到直子的回信，可那时候的直子，已经休学去疗养院调理身体了。

人生难得是欢乐，总是离别多。

无论是小说，还是现实，都是如此，但无论如何，我们都应该相信，有些离别，是为了更好的相聚。

03

直子去疗养院后，渡边和直子，一直写信联系，渡边去疗养院看直子，他希望直子能够快速康复，甚至将直子放进自己的人生规划里。

和离别一样，相遇也是人生的主题，渡边和直子不得不分居两地的时候，绿子就走进了渡边的生活。

和直子不同，绿子阳光灿烂、活泼开朗、健康，她身上总是散发着积极的能量，就像迎着春光跳来的一只小动物一样充满希望。

和绿子相处，渡边感觉到的是，轻松和快乐，她有什么说什么，对自己的感情从来不遮遮掩掩、拐弯抹角，她喜欢和渡边在一起，所以就找各种理由呆在他身边。

她平时也很忙，父亲生病在医院，她要在医院照看父亲，还要完成学业，渡边问她：

既然忙成这样，为什么还时常找我？

她直接回答：

喜欢和你在一起啊。

他们一起看色情片，一起去餐厅吃饭，一起在家做饭，绿子唱歌给渡边听，日子热热闹闹，人生欢欢笑笑，可是因为直子，渡边拒绝和绿子发生关系，他虽然喜欢绿子，但是他依旧选择对直子守贞。

可是，爱是阻挡不了的，渡边虽然爱直子，但是他同样也爱绿子。有一段时间，绿子生气，不理渡边，他才知道，绿子对他来说，是多么的重要，没有绿子的日子，他是多么的孤独。

在他的努力下，两人重归于好，绿子深情表白：

我可是有血有肉的活生生的女孩，而且就在你的怀里表白说喜欢你，只要你一声令下，赴汤蹈火都在所不惜。

最终，在直子和绿子之间，渡边选择离开直子。

命运安排在你生命里出现的人， 都是来帮助你成长的，村上春树说：

纵然听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。

所谓人生，便是如此。

04

渡边虽然决定离开直子，但该怎样对直子表达，依然让他心烦意乱，尤其是直子病情复发的时候，他怎么说得出口。

他将自己的想法告诉玲子，玲子去告诉他：

归根结底，又有哪个人能明白什么是好的结局呢？因此你无须顾忌谁，若你认为可以获得幸福，那就及时抓住机会，人的一生之中，这种机会只有两三回，一旦失之交臂，一辈子都会追悔莫及。

不久后，直子就自杀身亡，追随木月而去。

直子死后，渡边的生活，涌进来更大的黑暗，他取出所有存款，漫无目的地流浪了一段时间。

流浪中的渡边，像个木偶，连去了什么地方，都不知道，夜晚，他不管哪里，铺上睡袋就睡，派出所里，墓地旁，只要能放心睡的地方，他就肆无忌惮地睡。

那时候的渡边，所寻求的，不过是在陌生的城镇，睡一个安稳觉而已。

他始终无法相信，直子就这样离开了，却不得不承认这个现实，恍惚中，他听见直子的声音“不要紧，那不过是一死罢了。”

木月的死，让他明白死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

直子的死却让他明白：无论明白怎样的道理，也无法消除所爱之人的离开带来的悲哀。

可唯有从这悲哀中挣脱出来，去明白某种生的哲理，往后的生活才堪继续啊。

直子死后，玲子也选择离开疗养院，去开始新的生活，真正离开前，她找到渡边，两人一起说了很多话，做了很多爱。

但玲子还是走了，临走前，她对渡边说：

别忘记我。

而渡边就像对直子说的那样承诺玲子：“不会忘，永远。”

我们喜欢说永远，可是却永远做不到永远，我们明明只有当下，却渴望永远。

这是人最浪漫的地方。

因为我们活在当下，却始终期盼着未来，期盼着永远，即便知道很多永远都无法实现，但当下那一刻的心愿，却真实不虚。

05

张爱玲在《倾城之恋》里，借范柳原的口说：

执子之手，与子偕老，这是最悲哀的一首诗，生与死与别离，都是大事，不由我们支配，比起外界的力量，我们多么小，多么小，可是我们偏要说‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’，好像我们自己做得了主似的。

我们喜欢陪伴胜于别离，可人生却没有永远都陪伴，只有不断的别离。

谈恋爱的时候说永不分离，事实上呢？哪有不分离的，拉屎工作，也不能永远一起呀，何况人生还有那么多无奈，有人不得不外出打工，将妻儿留在家中。

就连杨绛和钱钟书那样的深情伉俪，也免不了分离。

所以钱钟书说：“只有死别，没有生离。”

最终，钱钟书驾鹤西归，女儿阿媛也离世，留下杨绛一人在世，写下了《我们仨》那样动人的文字。

交朋友的时候，我们也说要一直做朋友，实际上有时候走到半路，就各奔东西了。

等到年纪大了，我们又不得不面对死亡，亲人、朋友、爱人，所有的陪伴都会走到尽头，所有的人在死亡面前，都无法逃离。

到那时候，我们只有带着死亡活下去，直到有一天，别人又带着我们的死亡活下去。

人生这条路，就是不断地迎来送往，有人来，有人走，没有永远的陪伴，只有不断的别离。

文|不有趣灵魂